程玉衣从小就常被当做是女孩子，模样像，性格也像。过去不同于现在的男色审美，男孩子缺乏阳刚之气是被人瞧不起的。在哥哥的资助下他如愿考上警校，成为一名警察。接手了“二一三连环杀人事件”的他正瞅着手中的一摞资料，心中却因为一些刚来的实习女警色眯眯地对他嘀嘀咕咕而厌烦。
他叹了口气，问对桌的女警萧洛：“今天你又收到那个信件了吗？”
“没有。”萧洛说道，“你还那么喜欢收到‘庄周’的信件？”
二一三事件，是指自2月13日开始的一系列谋杀案。最初案件距离现在已经过去了两个月，期间又接连出现了两起命案。三起案件的情节几乎完全一样，看上去都像是自杀。死者都是在自己的寓所里用高仿枪打太阳穴，并且除第三次之外，前两次手枪上都只有死者自己的指纹。第三次案件中手枪上出现了一个模糊不清的指纹，不是死者的。尽管这条线索后来因为指纹太过模糊而没有检查出个所以然，但这就让程玉衣有了将三起事件连起来调查的依据，并当做是连环杀人案来调查。当然，在这个模糊的指纹出现之前，案件都被做的天衣无缝——如果真的是谋杀的话。
另外，让程玉衣将三起案件连起来调查的另一个原因是三个死者还有一个共同点，身上都有细小的黑色蝴蝶的人体彩绘。
这一点在第二起案件时程玉衣就意识到了，并且找到了专门画这种蝴蝶的纹身馆。结果这个纹身师就是第三个死者。纹身师姓白，名叫白方暮。纹身的同时也有人体彩绘的项目。白方暮在设计出这种蝴蝶图案后只给两个人画过，就是之前的两个死者。
彩绘只要一褪色就需要重新画上去，很麻烦的。为什么不直接用纹身呢？
想不通。
程玉衣感觉自己成了推理小说的男主角，可惜小说作者给自己留的线索跟没有一样。他调查了前两个死者的身份，一个是夜店jade的dj，叫linda。私生活低调，没听说得罪什么人。第二个是个私人诊所的中年医生，叫桑凉。一般这种职业都是某某事件的高频对象，但桑医生在街坊邻居中的口碑竟然好的出奇。很难想象这种人会自杀或买一些游离于法律边缘的杀器。这两个人之间程玉衣尚未查出有什么联系，社会交际圈也几乎没有交集。
就在案件的调查陷入到死胡同中的时候，他对桌的女警，也是办案组的成员之一的萧洛在自己的邮件中发现了一系列电邮。
最早的一封电子信件的发送时间为警方刚刚介入到二一三事件的时候，发到了萧洛的私人邮箱。萧洛不管上班还是下班都几乎不碰电子邮箱，因而在第三起事件发生之后才发现这封邮件。萧洛翻了翻收件箱，发现警方每次介入到案件中时都会收到一封邮件。程玉衣立刻让人检查发送者的网段，结果是三个没有监控且小学生都能进的地下网吧。
程玉衣自然不能容忍这种人的存在。发信者在邮件中称程玉衣为“对桌的警察”，证明发信者竟然知道萧洛的对桌是程玉衣。这不得不让程玉衣怀疑是办案组里的人在搞恶作剧，或者……警局中有内奸。显然他更倾向于后者，一个人如果无聊到做这种恶作剧他的警察生涯也基本该落幕了。
至此为止邮件的内容可以拼成两首诗：
世人皆言我痴狂，堪怜咏玉语难详。
假痴不癫谁人悟，他日归尘雪中藏。
似玉非玉真非玉？似金非金尤胜金。
纵知主人能杀客，不知亡处是何乡。