空旷的国道上发动机低沉轰鸣，两道车灯射入幽黑的夜色中，华扬坐在车厢里，双手握着方向盘，嘴里叼着烟卷，眉头蹙起，眼神微眯。开着老旧的卡车往祖国的西端奔驰。
大学毕业后，华扬找工作接连碰壁，大学四年学的知识，无用武之地。无奈下子承父业，握着方向盘成了一名卡车司机。
川藏线高山绵延，河水湍急，路途艰辛，危险众多。一路华扬小心控制车速，缓缓往那曲驶去。
大卡车上罩着厚厚的雨布，里面堆着一排排纸箱。这次的雇主叫马博阳，在那曲经营马场，接待游客是他的主要经济来源。刚开始生意兴隆，日进斗金。周围马场主见马博阳生财有道，便纷纷效仿，七八十个马场分流游客，马博阳生意一落千丈，马老板不甘示弱苦思冥想，终于想出妙招，骑射！联系弓弩公司，购买价值百万的弓弩与防护服，装满一卡车，雇华扬送到那曲。
从鼻孔中喷出两条烟雾，华扬打了个大大的哈欠，把烟蒂按灭在烟灰缸里。眼皮缓缓并拢，疲倦阵阵袭来，华扬伸手去摸仪表盘上的车头工艺摆件，冰冷入手，疲倦的大脑稍稍清醒一些，手指揉搓摆件上的烟筒，华扬嘴角浮出一丝笑容。
彼得比尔特389车模，原型是米国高速公路上的霸王，也是米式长头卡车的经典。还是电影变形金刚中擎天柱的原型。作为变形金刚的粉丝，华扬希望以后能买辆389跑运输。
失神时对面忽然射来两道光柱，刺得华扬双眼失明，嘴里嘀咕：“哪来的棒槌，不知道会车时要用近光灯吗？”刚嘀咕完，就感觉道路颠簸，凝神一瞧，周身犯冷，大卡车撞开路边护栏，顺着山涧壕沟往下冲去。
“不！”危机中，华扬一脚把刹车踩到底，而后猛打方向盘。挂爬坡档后，死命的踩油门，原本下坠的卡车出现短暂停滞，徒劳挣扎未能改变命运，车头碾着山石，剧烈颠簸着往下冲。车厢中华扬被高高抛起，又重重落下，身体不由随着车厢上下颠簸，直到脑袋撞碎389车模，鼻血狂流才昏过去。
卡车对沟底冲去，周围景致猛然一变，世界瞬息静止，漆黑的沟底多出个旋转闪烁的黑洞，车头闪过蒙蒙青光对着黑洞撞去，整个黑洞似镜子般破碎万千，卡车停在壕沟中。车厢内389碎开的车模与华扬殷红鲜血混在一起，发散出蒙蒙青光，慢慢融进卡车中。整辆车都成了发光体，周围碎开的黑洞融进卡车里。日落月出，月落日出，时光悄然流逝。
“痛！”睁开眼睛，华扬捂着鼻子呆呆愣愣，双目无神，车厢内异常凌乱，仪表盘面目全非，方向盘上的标志陌生又透着股别样的熟悉。
缓缓坐直身躯，映入眼帘的是两块独立的挡风玻璃，顺着挡风玻璃往前看，方正的车头红的炫目，华扬低声喃喃：“彼得比尔特389？难道我在做梦？”伸手擦去胡桃木上的血迹，脚踩离合，扭动钥匙。长车头内传来引擎咆哮，车身颠簸让华扬清醒，这一切不是梦。
引擎咆哮，车轮在泥泞中打滑，华扬拍在方向盘上说：“怎么这样？”话音刚落，耳畔就听到吡的一声，四方的挡风玻璃上闪烁五色斑斓，三维卡车模型图不断闪烁，检索后屏幕上出现一排排的方框，方框里写满文字，从车辆自重到空气温度应有尽有。
华扬嘴巴张的能塞下一个鹌鹑，手指点在车厢图形上，耳畔听到：“车厢内装有弩三百张，弓六百张，弩箭十万支，弓箭三十万支。防护服一千件，头盔一千顶。”
“有没有搞错？这是什么东东？”华扬看到屏幕上闪出一排文字：“欢迎使用佩卡集团彼得比尔特389时空卡车，我是智能终端，奥普。”屏幕上露出钢铁立体的脸。
“你能变汽车人吗？”没经过头脑，华扬张口冒出这句。钢铁脸左右转动，而后又冒出一排排文字：“时空卡车成功穿越到2050时空维度，现在的时间是3月15日。”
“2050！”华扬嗔目结舌：“还3月15！真的假的？小心我投诉你！”
挡风玻璃上闪出一个鲜红的血手印，奥普说：“把手放上去，给你开放最高权限。”
“最高权限？”华扬把手印在血手印上，一阵阵疼痛让华扬眼睛泛黑，即将昏迷时，才听到奥普说：“认主完成，获得最高权限。开启异次元空间车库。”华扬袋猛然一疼，好似有柄大锤砸在脑海中，混沌的脑海里面出现一块方正的空间，四四方方，恰好能停下一辆大卡车。这就是异次元空间车库。
华扬全身颤抖，口鼻都往外渗出鲜血，趴在方向盘上一动不动，四个小时后才缓过来，瞪着昏花的眼睛：“你对我做了什么？”
“在你脑海里打开异次元空间，作为389卡车的车库。一旦你离开驾驶室，卡车将会寄存在你脑袋里。”奥普的回答冷冰冰。
华扬嘴巴缓缓张开：“刚才听着蛮科幻的，现在变成玄幻了？”摇晃脑袋，华扬踩动离合：“不管有没有这能耐，先离开这鬼地方再说。”引擎缓缓轰鸣，卡车轮慢慢旋转，原本空转的车轮缓缓发力，陷在沟里的大卡车开始慢慢震动，而后逐渐摇晃。
方向盘打了半圈，挂上爬坡档后，油门踩下一半，卡车顺着斜坡一点点往上挪动。红色的卡车头撞开路边的护栏，唔鸣着冲上公路。
刺耳的刹车声轰鸣，华扬嗔目结舌顺着挡风玻璃往前看去。风声呜咽，卷着一捧捧黄土，种在路两旁的树木全都枯死，前面的路中央堆着一辆辆汽车的残骸。
一辆双层大巴侧翻在路中央。两辆流线型的跑车只剩下黑黑的骨架。路边停着一辆重型卡车，卡车头支离破碎，长长的货柜箱侧翻在地上。几十辆车接连追尾，全都变成残骸，冷冰冰的躺在地上，上面覆了一层厚厚的黄土。
“拖车呢？”华扬诧异：“落这么厚的灰土，怎么没人清道？”自言自语中，挡风玻璃上奥普的大脸闪现：“2049年10月31日，一艘外星飞船迫降在米国纽约，米国人割开飞船船体，在里面找到七个外星人的尸体和一个黑色的手提箱。科研人员在实验室里割开手提箱后，病毒爆发，利用空气传播感染了全球的禽兽。变异后的禽兽身形巨大，撕咬攻击人类，人类被攻击后会被感染成丧尸。11月3日，地球上百分之七十的物种感染，世界崩溃，人类四处躲避异兽和丧尸，谁还来清理道路？”
华扬眼中满是诧异，嘴上说：“你编故事骗我！”挡风玻璃上的露出一副山川图，一百六十倍的放大后，远处路旁干枯的树枝上的皱纹都纤毫毕现，树下公路旁盘桓着个骨瘦如柴的人型生物，穿着破破烂烂又脏兮兮的衣服，迈着僵硬步子，挥动干枯的手，木然转来转去。小三圈的头颅上，半边脸没了血肉，露出黑褐色的骨骼。