一
本章单说肥原，他的过去，他的家庭，他的传闻……我想说得简单一点，同时又预感即使再简单也可能是长篇大论。因为他太复杂，比我想象和感觉的都要复杂。
说真的，我对他最初的认识与后来的印象有云泥之别，到最后我甚至都有点害怕和恨他了——因为，老是被嘲弄。我不得不承认，走近他，我感觉仿如走进一个迷宫，到处是岔路和镜子般吊诡的幻影，我的知识和智力都受到深刻的挑战、考验和嘲弄。
有关肥原的史料记载颇多，故事里那么多人绑在一起都没他一个人多。他像个中日现代史上的名人，去中国现代史馆翻书，有关他的生平资料随处可见，多如牛毛。
其实，肥原就是几年前来裘庄寻宝的那个洋鬼子，那个寻宝不成反倒丢下一个亡妻的倒霉蛋。再往前说，二十年前，肥原是大阪每日新闻社驻上海记者，曾以笔名中原，撰写过一系列介绍中国文化和风土人情的游记、通讯，在日本知识界颇具影响力。再往前说，四十年前，肥原出生在日本京都一个与古老中国有三百多年渊源的武士家族里，其源头是明末反清名士朱舜水。
肥原祖上是水户的一门旺族，朱舜水参与反清复明活动失败后，潜逃日本，与肥原祖上结下因缘，后者迷爱朱的学问、思想、书法，前者要为稻粱谋，各取所需。朱一直寄居在肥原家，以讲学谋生，谈古论道，传授中国诗艺，有点现在家庭教师的意思。一六八二年，朱在肥原家中寿终正寝，然而其学问、思想、情趣、书籍，包括语言，似乎都在肥原祖上的血液里得到了永生。几个世纪过去了，肥原的祖上生生死死，迁来徙去，人非物异，但迷爱华夏文气古脉的痴情盛意却代代承传下来。到了肥原曾祖父这一代，家族里相继有人来到中国访问，亲历中国山水，带回去几船中国书画和艺术品，并在京都创办了传播中华文明的学堂。一时间，整个家族成了日本著名的中国迷和中国通。肥原的祖父生前曾三次游历中国，是日本从事唐诗研究的不二权威，出版有《诗山词海》、《日本俳句与中国绝句》、《唐诗宋词》、《紫式部的心脉》等名篇佳作，是日本文艺界研习中国诗词不可或缺的教学材料。
一九一四年，肥原祖父从厦门搭船去台湾，准备由台湾返回故里，不料船沉人亡，葬身大海。其在上海租界谋事的几位生前好友和同乡闻讯后，在租界公墓为他买了三尺地，立了一块碑，修了一座衣冠冢。次年，肥原父亲带着儿子来上海，为祖父扫墓、接魂。父亲带着亡灵缥缈的魂气返回日本，却把年少的儿子永久地留在黄浦江畔，陪伴祖父的亡灵。时年肥原十三岁，还是个少不更事的中学生。他寄宿在祖父生前的好友家里，读汉语，说汉话，穿唐装，背唐诗，诵宋词，汉化得比汉人还要汉人，以至人们都不觉得他是日本人，而是从日本来的中国人。
一九二一年春，肥原在复旦文科师院的学业临近毕业之际，日本著名作家芥川龙之介以大阪每日新闻社记者的身份出现在上海，肥原慕名拜访。此时，往前十年，日本作为日俄战争的胜利国，在东北获得了某种无人能抗拒的权力和自由；往后十年，日本将在北国长春折腾出一个伪满洲国。总之，自进入二十世纪后，日本对华夏西国的觊觎之心，可谓见风就长，有目共睹。到了二十年代后期，岛国上下极右势力盛行，朝内朝外，民间官方，都发出强烈的声音，要将列岛塑造为一个帝国，扩军备战，力争把中国、朝鲜等国划入大日本圈，建立大东亚共荣圈。
肥原对此予以猛烈抨击，让芥川大为赞赏。两人一见如故。
芥川需要一个翻译陪他观光览胜，哪有比肥原更合适的人选。于是，两人形影不离，逛租界，看外滩，访民居，走乡间。不日，两人又相约一起，离开上海，赴苏州、杭州等地游览。一路游下来，知根知底，情同手足。芥川回国后写了诸如《上海游记》、《江南游记》、《长江游记》等一系列游历散文。其中在《上海游记》中，专门有对肥原的记评：
小伙子二十出头，却有老人般的阅历和智慧。他天性也许是个温和的人，加之知书而达理，礼仪是足够得让人觉得多了。但在言及时下国人热忱的大日本军事谋略时，他之义愤令人判同两人。以他的年纪言，义愤常常只是一份热情，兴致所来，劈头盖脑，不讲究自圆其说，也不在乎、也不胜任自圆其说。然，坐在我面前的年轻人，动之以情，晓之以理；出乎于情，合乎于理。他读书之多令他巧舌如簧，引经据典，信手拈来；他辩才之雄令人瞠目结舌，口若悬河，声情并茂。只是，国人听了要唾骂他长了奴骨，失了大和之魂。他仿如生活于上古唐风时代，言之所及，无不洋溢出对华夏文明的向往和崇尚。而言下之意，又是丝丝相吻，声声入理。起码，在我听来是如此。我惊诧于他知识之广，思维之缜，见识之独。他驰骋于知与识间，智与慧上，思与想下，如同织网纺纱，有起有落，有藏有显；从起及落，融会贯通；由藏及显，神机妙用。如是，国人或许可以唾骂他，但断不能讥笑他。因为，他不仅有热情，更有理有据……
这是开场白，引子，接下来还有一路的故事、例子，说得极为细详，道得甚是有兴。洋洋数千字，对肥原的赞赏可谓不惜笔墨。
乐意写这样文字的人，自然乐意做伯乐。芥川回国不久，肥原便接到大阪每日新闻社的烫金聘书。真是雪中送炭啊！因为其时肥原毕业在即，正要找一份工作安身立命。芥川赠给他的是最适用，也是最为实际的毕业礼物，使肥原终生不忘。几年后，即一九二七年七月二十四日，芥川在家中吞食安眠药自杀，肥原闻讯，毅然回国吊唁。这是他离国十余年后第一次回国，几年前祖母去世他都没回来，足见芥川在他心目中的位置。
然而，其时的肥原已经和芥川赏识的那个肥原有很大变化，待他再度离国西走时，变化又被扩大、深刻化。是那种翻天覆地的变化，面目全非。似乎很难相信，但事实就是这样，当肥原再次进入中国时，他的真实身份已不再是什么记者，而是日本陆军部派驻中国的高级特务，有严密的组织、严明的纪律和明确的任务——窃取中国军事情报，为大日本帝国陆军踏上辽阔的中原陆地探路铺道，为之肝胆相照、肝脑涂地，在所不辞。
好一个帝国忠臣哦！
幸亏芥川已经去世，倘若不死，肥原的叛逆足以让他再死一次。肥原从过去走到现在，其变化之鸿之大，不亚于芥川从生到死。
二
芥川从生到死，是转念间的事，靠的是数以几十计的安眠药。而肥原从过去到现在，是一个渐变的过程，从某种意义上说，靠的是芥川送给他的那本记者证。肥原本是生活在书海里的，在芥川对他的记评中也曾写道：
他有一个详细的以书为伴的人生规划：二十五岁前读够一千册汉书，然后择其精良，用五年时间研读、精修，三十岁之后动笔翻译，写书，出书……
书中自有黄金屋。
书中自有颜如玉。
这是肥原心仪的人生，也是让芥川称赞的。但是如今一本小小的记者证改变了他，让他走出了书海，走入了人群。几年里，肥原以上海为大本营，四处出访，向北，到了南京、蚌埠、徐州、济南、青岛、石家庄、天津、北京、锦州、沈阳、长春等地；向南，到了杭州，江西上饶、抚州、鹰潭，福建南平、福州、厦门、漳州和广东广州等省市；向西，到了武汉、长沙、宜昌、重庆、贵阳等地。每到一处，短则一天半日，长则数日连月，肥原与当地各行各业和三教九流的人沟通、接触、交流，广泛深入地考察了当时中国的政治、经济、文化、教育、地理、风俗、民情、文艺、学术等，记了大量笔记，写了大量文章。
除了写一些突发的时讯报道，肥原还在《每日新闻》副刊辟有专栏，名为《走遍中国》，每月两篇。他真的走遍了大半个中国，采访了不计其数的人，经历了各式各样的事，听到看到了形形色色：风土人情、天灾人祸、悲欢离合、生死阴阳、男盗女娼、妖魔鬼怪、英雄豪杰……无所不包，无奇不有。这是另一本书，一本大书。大得让肥原虚弱不堪，不知所措——难以制订一个可以掌控或展望的阅读计划。他无所适从，又难能自拔，任凭一双迷途之足，不知疲劳地走啊，看啊，想啊，写啊。
不停地走。
不停地看。
不停地想。
不停地写。
停不下来。怎么也停不下来。停下来的是报纸。
不，其实报纸也没有停下来，只是换了名头，由《每日新闻》换成《朝日新闻》，接着是《万朝报》，然后是《民报》、《创造报》、《日出东方报》，最后是《时事新报》。就是说，有停即有续；这边停下，那方续上。总之，《走遍中国》的专栏一直在走，像一根接力棒，在多家报刊中轮换交接，此伏彼起，彼落此起。
每一次落都是诀别。跟老报刊诀别。跟老读者诀别。更是新肥原跟老肥原诀别。老报刊、老读者、老肥原，都是左的——最老的《每日新闻》最左。新的代表右——最新的《时事新报》最右，在上个世纪二十年代，它就像魔鬼一样鼓动国民侵略中国。就是说，肥原与报纸和读者的一次次的告别，一次次的推陈出新，其实是一次次的向右转。到后期，以前认识肥原的人都不认识他了。他自己也不认识自己了。他在猖獗极右的《时事新报》上一露面便如是说：
这是一个没有出息的民族，或许是因于以前太有出息。现今的中国，如比一只落入平阳之虎，拔毛之凤，徒有虚名。根本里，败弱又痴迷，驯服又可怜，爱之不堪爱之，恨之不堪恨之，灭之不堪一击。唯有灭之，建立大东亚共荣圈，方能令其重生，也不枉为五千年历史的后人……
这与几年前，他刚开始在《每日新闻》推出《走遍中国》专栏时的论调全然不一。风马牛不相及。大相径庭。天地之别。那时候，即使在一篇单纯的山水游记里，他也不能抑制对大中华的崇敬和对小列岛的嫌斥：
过了澎浪矶，则到彭泽县。此地乃长江南岸，山骨嶙峋，危岩狰狞。山、江之间，芦花盛开，放眼眺望，奇观满目。一路行之，凡大江沿岸，洲渚平衍处，芦荻丛生，往往数十里不绝。时方孟冬，叶败花飞，如霜如雪，极目无涯；或是长天杳渺，云树相接；或是水天一色，天地相连……如此宏远豁达之景之观，唯有在大陆中原才有缘识得，于我等见惯了本邦以细腻取胜的风光之辈，实乃不可想象，只能望天地而兴叹……
要而言之，中国之长在莽苍、宏豁、雄厚、雄健、迤逦、曲迂、幽渺，赏之如啖甘蔗，渐品佳味；我邦之景在明丽、秀媚、细腻、委曲，品之如尝糖蜜，齿牙颐皆甘。以我之见，糖蜜太过于甘甜，久品无益。一个久日捧杯品蜜之人，风雅是多了，而总是少了大自然之魂，之趣……
现在，事隔几年，肥原重游中原，笔下已是物非人异——
放眼望去，山河破碎，窝棚成片，疮脓满目……一路行之，难民结队，丐帮成群，目不暇接……每一张脸上都笼罩着悲绝的阴影，如洪荒降世。而高墙内，深院里，妻妾成群，婢女如云，猫狗成宠，佳肴成堆，宿鼠成硕——赛过老猫……更可恨的是，宦海里，谋位不谋事，上下钩心，左右斗角，贪赃枉法；官军里，养兵不卫国，供饷不保家，割据称雄，内战纷乱，仗势欺人，如匪如盗。更可悲的是，文人学士，有知无识，见利忘义，知识者良知荡然不存……
统而言之，昔日有着汉唐勃发生机之古中国，因不知改进之道，固步自封，傲然不省，卑屈也不省，只一味迷恋古风旧俗，贪图享乐，千百年无异，千万人一面。是故，生机日枯，腐朽日盛，终是朽成烂泥，散沙一盘……
有人因此指责他自相矛盾，以前夸得那么好，现在却骂得这么凶，不可信。对此，他也有忏悔性的辩解——
以前，我乃一介书生，日夜浸泡书海，凡事以书论断，望文生义。然，书里书外，实乃两界，如阴阳两界，有黑白之异……迄今，我仍懊悔泅出书海，将真相一睹。不睹，不解实情，稀里糊涂醉在书海里陶冶精神，汲精取华，自得其乐，何乐不为？为了便是上策。只是，悔恨一张记者证引领我走四方，见了世面和真实。木已成舟，奈如反其道而行之？非矣。真相入目，实情刻骨，又奈如充耳不闻，视而不见？非矣！非非矣！！我心有大和之魂，岂有此理……
这意思很明白，就是以前他之所以迷爱中国，只因专心读书，两耳不闻窗外事，受了欺骗。如今走出书斋，豁然开朗，痛心之余，不甘执迷不悟。这样倒是能够自圆其说，正如芥川所说，他巧舌如簧，长于雄辩，更何况是为自己而辩，怎么会不能自圆？圆了的。一点豁口也没有。浑圆如初，浑然天成。所以，言下之意，毋庸置疑，而且价值翻翻地涨，颇有点浪子回头金不换的意味。陆军部正是研究了他一系列向右转的文章后，认定他是个可靠人选，才发展他入伙，委以重任。
恩师的追悼会正是他加盟秘密组织的契机。陆军部的特务正是在芥川的追悼会上找到他，对他抛出绣球。他没有拒绝，他的感觉是宾至如归。天生我材必有用。英雄有了用武之地，除了欣然还是欣然。就这样，他一点不痛苦地从地面上转入地底下，有如恩师芥川凭借安眠药平平静静、毫无痛苦地从阳世转入阴世一样。
几乎有点不可思议。芥川视肥原如己，后来恰恰又是芥川本人把他推到了自己的对面：记者证，开专栏，加盟特务组织的契机等，都是芥川有意无意促成的。世界既然这样荒唐，死了也就死了，有什么好留念的。所以，后来也有人把芥川的绝望和肥原的绝情关联起来，说是肥原的堕落把恩师芥川气死了。但流言而已，不足为据。公平地说，肥原对芥川并不绝情，只是决裂。志不同，道不合，分道扬镳罢了。
三
作为伯乐和知己，芥川生前一直很关注肥原的《走遍中国》这个专栏，跟踪读了上面的大部分文章，并时常在接受记者的采访中谈到它：始于欣赏，终于厌恶。在临死前半个月，芥川在接受《时事新报》记者采访时，也谈及这个话题。和以前的访谈比，芥川在这次访谈中有些话说得非常露骨，明显带有情绪。不知是因为他已经预想到自己的死期，还是因于他对极右的《时事新报》素来反感之故。两人这样说道：
芥川：我在半年前就知道有今天。
记者：对不起，我不明白您说的“今天”是指什么？
芥川：就是今天，现在，现在我们看到的这种情况，《走遍中国》会“走”到你们的报纸上，而你，或者另外一个你，会来采访我，问我你刚才问我的问题。
记者：那么能谈一谈吗？我想您一定是有话要说的。
芥川：我要说的早都说过了。你，记者，你来采访我，应该关心我，事实上几天前我才对贵报一个女记者答过相同的问题。
记者：我很关心您，我看到了那个访谈，您说有人在往天上走，有人在往地狱里走。我就想问，您认为肥原是在往哪里走，天上，还是地下？
芥川：当然是地下。我认为，你们的报纸就是个地狱，只有一个生活在深不见底的黑暗中的人，地狱里的人，才会为你们写这种稿子。我知道，他现在非常适合你们。
记者：也是大多数人。我们报纸代表的是大多数日本人。
芥川：那我就是少数人了。
记者：肥原先生以前也是少数人之一，这也是您赏识他的原因。您觉得您会不会像肥原先生一样，离开少数人，加入到大多数日本人之中？
芥川：不会。不会的。而且我也不认为我代表的是少数人。你应该知道，我们《每日新闻》的发行量一点也不比你们《时事新报》少。
记者：起码少了一个肥原先生。
芥川：有少也有多。人各有志，这没什么好奇怪的。
记者：就是说，您也承认，肥原先生的志向已经发生变化？
芥川：不是变化，是堕落、腐朽。
记者：就算是堕落吧，可您想过这是为什么吗？
芥川：我的时间非常有限，有很多比这个更有价值的问题需要我考虑。
记者：我觉得这是个很有价值的问题，所以认真思考了。我认为，肥原先生确实是行走在地狱里。我上个月才从中国回来，肥原先生带我沿着养育中华文明的黄河走了半个月，一路上我的感受就同走在地狱里一样，人都衣衫褴褛，面黄肌瘦，乞丐比行人还多，见了我们都排成队，跪在我们面前向我们要钱要物。我觉得，肥原先生所写的都是事实，所思所想入情入理，值得我们认真思考。
芥川：我也到过中国，不止一次。我也和肥原一起走过，一起看到了你刚才说的这些现象。但是，这是他们的事，跟我们没有关系。
记者：我记得您曾经说过，作家应该都是人道主义，为什么说他们在受苦受难跟我们没关系呢？
芥川：难道出兵挑起战争就是人道主义？
记者：战争？那是他们在自相残杀。据我所知，迄今为止，我们帝国的军人还没有和中国政府军队交过战。
芥川：现在没有不等于将来没有。你还年轻，我想如果照此下去，你一定会看得到日中交战的这一天的。
记者：若真有这一天，大日本皇军必胜……
这一天说来就来，接连而来——
一九三一年九月十八日，东北沦陷；
一九三二年一月二十八日，第一次淞沪会战爆发，上海失防；
一九三七年七月七日，日军制造卢沟桥事变，开始大举进犯华北；
一九三七年八月十三日，第二次淞沪会战爆发，中国军队上下合力，大兵压上，终以溃不成军告败，致使上海、南京、杭州等要地相继失守……凡此种种，不一而举。总之，一九三一年九月十八日后，中国有很多很多的这一天，长城内外，大江南北，神州上下，到处都在重演重现这一天。其中，大多数的这一天均以皇军必胜告终——正如《时事新报》的那位记者所言，也正应验了肥原的预见：灭之不堪一击。