“十一，你说，是不是磐叔说对了？”
埋着头颅自闭了大半天的穆怀阳终于吐了一句话，早上的他有多跳脱，下午的他就有多沮丧，单纯的养马生活与磐叔的宠溺让他的心智脆弱得像温室的花朵，尤其是面对身世这种关乎归属感的打击。
“什么？”
哲学三大问，“我是谁”，“我从哪儿来”，“我要到哪儿去”。一个关乎自我认知，一个关乎归属感，一个则关乎希望，构成了每个人的人生，可客观上这三个问题永远是无解的，最终的答案只能出于人类特有的自欺欺人，只要你信，你就可以是谁，你就可以是从哪儿来，你就可以要到哪儿去。但是，无论再怎么自欺欺人地去想象——哪怕是都创造出了庞大的信仰宗教体系，人们最终其实还是要依托于现实，而关于这三大问的最触手可及的现实就是，家。
因为家，人起码有了名字，马马虎虎算是解答了第一问；因为家，人起码知道自己打娘胎里出来，寥寥草草算是解答了第二问；因为家，人最起码可以拿父亲做榜样，糊糊涂涂算是解答了第三问。尽管仍经不起推敲，本质依旧是自欺欺人，可好歹它看得见摸得着，比天上飘着的神仙更加触手可及。
穆怀阳的问题不仅仅是在于其不光彩的私生子身份，更重要的是，所有关于其母亲的描述他一无所知，仿佛这个耻辱的女人就从来没有活过，而他是从石头里蹦出来的。哪怕真说他是从石头里蹦出来的，还能让人好受一点，也不失为另一种卓有奇效的自欺欺人。
从怀阳的母亲生了他那一刻开始，这个女人的人生就被打上了耻辱了烙印，她最好可以原地消失，连同她先前活的十几年或者二十几年或者三十几年，一同消失殆尽。她不配被描述，她不配被记住，她就不配存在。
穆怀阳的生命就是源于这种不配，这经不起人脑去细想，充斥着的快乐与充斥着的痛苦是其唯二的两味良药，而他本来是拥有第一味良药的，文卿毒辣的三言两语却直击他的痛处，让他回忆起了自己身世的不堪。
人啊，如果无法快乐，那索性过得苦一点也未尝不是好事，至少可以不要那么胡思乱想。就比如江十一，前半生充斥着痛苦的他自然无法与穆怀阳感同身受，他只认为小伙子之所以自闭，不过是因为没能把复仇的铁拳挥在文卿脸上，毕竟不是人人都会像师逊那样惯着他。
“磐叔说，养马的生活才好。来到这里，不快乐。”
“哪有人可以天天那么快乐的，咱们先回家吧，你也好久没回去了。”
“磐叔就可以，我看他每天都快乐。”
“那是因为他经历了很多的痛苦，所以，才可以发现快乐。”
“他们都不告诉我，磐叔不告诉我，我姐夫也不告诉我。其实，他们都在暗地里笑我吧？师东家也是，其他人也是，就是碍于我老爹的面子才装看得起我。”
“哎呀怀阳啊，有的吃有的穿就很好啦，管人家看得起看不起的，你还年轻，很多事以后你自己就能懂了。”
“磐叔也这么说，可又什么都不告诉我。”
此时的穆怀阳一改此前的粗莽与阳光，现在的他看上去像个多愁善感的大姑娘，江十一便成了大姑娘的人生导师。江十一这才想起来，自己足足大了这个小伙子十岁，再加上底层生活长期的苦痛与折磨，且不论出身与地位，单论年龄与心智他确实是货真价实的长辈。
江十一在穆怀阳身上仿佛看到了年少的自己，曾经的他，也像这个后辈那样多愁善感，便宛若对那时的自己说起了心里话。
“人活着，就，只是为了活而已。有的吃就吃饱，有的穿就穿好，有女人，就抱回家，没有为什么，就只是去做，就只是去活着。”江十一叹了一口浊气，意味深长地说道：“这个世道，不公、死人、背叛、欺骗、苟活、残忍、恐怖，最关键的是，你还得活，知道自己的命很贱，但还是想活，于是很贱的命就要变得更贱，也不知道为了什么，没吃饱的时候还想说那是怕饿，吃饱了后就还得去找为什么活，终于有一天，找到了个人，好像那个人可以告诉我为什么活，可那个人一直神秘兮兮，不显露心意，于是我啊，就一直盯着他，很讨厌他但是就想盯着他，最后，那个人在死前告诉我，他其实也，只是在追求一个好的死法而已，其实，他也早已经懦弱得不敢再去认识活人......”