第一百五十章“五十年”
又是一个礼拜天晚上。第二期《每周一新歌》快要开始了。
毕文谦坐在休息室里，一同在屋子里的，还有不少——夏林、艾静，以及将要参加演奏的人。
看看时间，毕文谦忽然起身，朝夏林招招手：“夏林，跟我来。”
“干什么？”
“陪我走走。”
六月的京城，晚上七点半刚过，仍然没有完全入夜。窗户外散进来昏暗的光，毕文谦沿着楼里的过道，慢慢把夏林带到没人的地方。
“我让艾静唱这首歌，你不满意？”
“我可不敢。”
“还说不敢？”毕文谦转身伸手去刮她鼻尖儿，却被她下意识地堪堪避过，“全写在脸上了。”
“……哼。”夏林后退半步，盯着毕文谦的手，很是警惕。
“是不是觉得，自己并不比艾静唱得差？”毕文谦的话音不大，口吻里有些逗弄的味道，“是不是觉得，我又在欺负你？”
夏林脱口而出：“你可不是……”
“事实上，你们都只是唱得中规中矩。十七岁的女孩子，本该是被人含在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了的宠爱，让你们唱这样伤感的情歌，本来就不对口。”
“什么含在嘴里！”夏林骂了一句，脸上渐渐转了阴晴，“毕文谦……你到底是怎么想的？”
“我让王京云做了调查，上一期节目里，你和艾静，多数观众的评价，是唱得很一般。也许是因为你们是紧跟在我这个作者之后唱的，也许是因为群众说话说得含蓄——无论如何，这都是不太好的评价了。而现在，经过了一个礼拜的练习——没错，你花了几天时间期末考试，但观众是不知道也不必知道的——今天重唱一次，在有编曲伴奏的情况下重唱一次，是你们打个翻身仗，扭转上个礼拜留在观众心中的看法的机会。”
毕文谦顿了顿，伸手拍在夏林肩头，这一回，她没有躲。
“如果只从唱得好不好判断，这歌应该让苏虹来唱。但即使是她，我也并不能满意。说白了，今天无论你们俩谁去唱，都不过是从‘唱得不怎么样的小女孩’变成‘唱得还可以的小女孩’。艾静签的是一般歌手，同时也是一个有些内向的人——起码，比你内向多了。我得多给她机会，让她逐渐习惯一个人站在舞台上当主角的感觉，让她渐渐成长。”
说话间，毕文谦抬起另一手，按住夏林另一边肩头。
“可是，夏林，你不一样。你签的是偶像歌手。观众会很快忘记一个‘清唱得不怎样的小女孩’，而今天，不是清唱。有伴奏，会录音，还会出成磁带，这是会在不少人心里留下第一印象的。在我们公司里，无论是你的第一盘磁带，还是第一次在大型场合唱歌，我都不会允许半点儿马虎。换句话说，你得先唱得让我满意。”
夏林睁大了眼睛，双手低垂，两个大拇指紧紧按着食指弯儿：“那你……要是一直不满意呢？”
“知道我为什么让你签十年吗？”毕文谦手上加了点儿劲儿，“宝剑锋从磨砺出，一曲成名天下知。五年时间，我还是等得起的。”
按照“历史”，五年之后，恰是你真正声名鹊起的时候了。如果改变了你的人生，结果还不如从前，那我岂不是很失败？
“不过，虽然我的标准非常高，但我更相信，你不必让我等五年。”
看着夏林忽闪的眼睛，毕文谦不禁上前一步，顺势把她的脑袋摁在自己肩上，在她有所反应之前，对着她耳边轻声说道：“不管是黎华开的一万块，还是我提的五万块，在我看来，都太便宜了。我很想签你五十年，但我现在有的只是钱，出不起适合的价。”
说完，毕文谦就放开了手，分开两步，静静看着她。