张平10岁那年，肖家湾发生了一件事，余克明家刚过门不到一年的儿媳妇半夜上吊了。克明年轻时死了老婆，没再续弦，一个人把儿子三毛带大，供他读了师范。三毛毕业后国家分配到村小学教书，教过张平，是村小惟一的公办老师，长得秀气，说话也秀气。克明还张罗给儿子娶了老婆，没曾想过门不到一个月就出了这事。三毛的老婆就是秀秀。
克明按村里的老习惯把肖老三找去唱唱经，张平也跟着去了，进了克明家堂屋，就见门板上躺着穿着簇新花衣裳的秀秀。秀秀面容娇好，眼睛微微的闭着，好像只是睡着了一样，她脸上苍白的脸色让张平感觉到一种寒意。
旁边跪着的三毛呜呜的哭，涕泪横流，很伤心的样子。三毛看见肖老三来了，上前就抱住老肖大腿嚎：“三爷啊，您快给我媳妇看看吧！”肖老三上去先是把把脉，摇了摇头，说：“没得法了。”旁边的人在劝三毛：“三毛啊，人死不能复生，你还年轻，好好保重自己，你爸把你拉扯大不容易，你还要给你爸尽孝呢。”
三毛嚎道：“我宁愿替秀秀去死！”余克明黑着脸骂：“你硬是想老子当孤老啊?死了就死了，老子再跟你找一个！”张平站在一边，眼睛死死盯着秀秀，秀秀脖子那里有一圈淡淡的白色痕印，一双手紧紧捏着，指甲剪得整齐干净，张平注意到秀秀左手的手缝里露出一根头发茬儿。