爸爸抽了一张纸，递给白乐天，直了直身子，缓缓地说道：
“农村没有挣钱的门路，为了挣钱，男人都出外打工。九二年的春天，我和王洪亮结伴，来到了成都，找了一份建筑工地上的活。”
“成都？”
“嗯，我们是坐了三天三夜的火车去的。那时的成都高楼大厦不多，马路也不像现在的那么宽，路边到处是卖麻辣烫的小摊，当然茶摊也很多，还有掏耳朵的手艺人，挑着担子的商贩，沿街叫卖的声音，就像唱着曲儿一样。”
爸爸抿了口水，接着说，“工地在人民南路三段附近，王洪亮做泥瓦工，我做木匠活。我记得很清楚，那是四月十八日，整个白天都是飘着细雨，雨雾蒙蒙的。下午收工时，小雨逐渐停了，街道上湿漉漉的，我和王洪亮到小天竺街，要了份川味面，喝了杯白酒，然后沿着锦江岸边闲逛，这是我们消磨时间的最好方式。”
爸爸停下来，看了一眼白乐天，又看看窗外。
“晚上十点多，我们边走边聊，快要走到九眼桥位置时，一个身穿黑色上衣，戴着同色口罩的男人，跌跌撞撞地从身后跑过去。在昏黄的街灯下，他跑得很着急，差点撞到我们身上，一个趔趄斜着身子跑了，王洪亮还小声骂了一句‘着急去死啊’，那人并没理会，继续往前跑。”
“那人是谁？”白乐天小声问道。
爸爸没有回答，继续讲道：
“过了没两分钟，黑衣男子转身又跑回来了，站在我们面前。他的眼睛瞪得很大，对着我们大声嘟哝着，喘着粗气，双手不停比划着，可是我们一句也没听懂。他说的好像是少数名族的语言，这也正常，成都的街头常常有许多少数民族的人。我仔细一看，吓了一跳，发现他袖子里有一股鲜血流出来，流到了手背上，顺着手指滴在了地上，一会儿就染红了地面，显然他受伤了。他的怀里抱着一个婴儿，婴儿外面包着小棉被，用灰色的棉带紧紧缠绕在上身。正在我们疑惑间，他突然解开身上的带子，将婴儿放在我的手上，再次跌跌撞撞地往前跑掉了。”
“那孩子就是我？”
“是的。我抱着孩子，目瞪口呆地站在那里。还是王洪亮出门多，见多识广，他忙把我拉到河边，远离那条路。不过十分钟，十几个身穿藏青色衣服的男子急匆匆跑过去，手里拿着明晃晃的尖刀，显然是去追刚才跑掉的男子。好在孩子在熟睡中，没被这些人发现。我又等了半个小时，那人还没有回来，我们只好沿着河边的小路，返回到工地。”