姜泳男被捕时正努力从一具打开的腹腔里取弹片，当时他双手沾满了热乎乎的鲜血。
连日的激战早已使小教堂内人满为患，炙热而血腥的空气里夹杂着阵阵尸臭，到处是伤者的哀号与垂死者的呻吟，伴随着忽远忽近的爆炸声，大地为之震颤。以至于警备司令部的宪兵闯进这间由神父的卧房改成的手术室时，姜泳男连头都没有抬一下。他惯性地对身边的护士说了一个字：汗。
护士拿起毛巾的手一下僵持住。
擦。姜泳男说出第二个字的同时，也看到了那两个荷枪实弹的士兵。
入夜时分，枪炮声在一场骤雨中开始停歇，但仍然有夜明弹远远地升起，照亮了城市与散不尽的硝烟，也照亮了江边的这片货仓。姜泳男蹲在雨中，蹲在货仓前泥泞的空地上，与许多男人、女人们一起。他们大部分是城里的商贩、职员、舞女以及帮会分子。他们大都不知道发生了什么。只有不知好歹的人还犟着脖颈问：么样？搞么事？
宪兵站得就像一排雕塑，雨水如注地沿着他们油布雨披的衣角挂落。
轮到姜泳男被提审时已近半夜。在一间账房模样的屋子里，桌上只点着两支蜡烛。审讯官敞开的衬衫早已被汗水湿透。他一边啃着半个馒头，一边问，姓名？
姜泳男。
审讯官扭头对照着桌上的名册看了眼，问，为什么当汉奸？
我不是汉奸。姜泳男愣了会儿，说，我是朝鲜人。
审讯官这才抬起眼睛，说，那就是日本鬼子的走狗。
我不是走狗。姜泳男说，我是个医生……
审讯官已经没有耐心听他再说什么，对着宪兵一挥手里那半个馒头，说，下一个。
姜泳男被两个宪兵拖出账房的一路上还在辩解：我是个外科医生，我是汉口红十字会的成员，我救过你们很多中国人的命……
次日清晨，溯江而上的日本军舰再次发起进攻。在一片轰鸣的舰炮声里，许多人被按在货仓前的空地上，当场执行了枪决，而更多的人被关进一间漆黑的库房。就像在那里等死一样，这间临时的牢房里充满了比恐惧更让人难以忍受的粪便的气味。
几天后，姜泳男被转送到了警备司令部的监狱。武汉会战的最后十几天里，他跟那些真正的间谍一起挤在那间狭小的牢房里。很快，连他自己都开始相信他就是个日本间谍，从战争来临时就是——每天不是在红十字会里救死扶伤，而是拿着小镜子成天为天上的轰炸机导航……直到最高统帅部的撤退命令传达到监狱。
那天，成批的犯人被拖出牢房。为了提高枪毙的效率，监狱特意调来两挺捷克式机枪。
姜泳男从牢房的窗口看着那些人像稻子一样被割倒在地，但他听不到机枪扫射的声音。所有的枪声都混合进了墙外的激战声里。他只是忽然想起了他的哥哥。那是他在这个世上唯一的亲人。
救了姜泳男一命的是架坠毁的国军飞机，呼啸着，拖着长长的尾巴，一头栽进监狱，削掉了半座牢房，接着是爆炸、燃烧……
从残垣断壁里爬出来，姜泳男的耳朵里嗡嗡作响，他的眼前到处是模糊而重叠的影子。姜泳男唯一清楚的是他还活着。他的身上沾满了血液与脏器的碎屑。
岩井外科诊所位于四杂街最热闹的地段。当年，岩井医生买下这幢两进的小楼时，几乎耗尽半辈子的积蓄。不承想，淞沪战争一年后，国民政府忽然宣布收回汉口的日租界。他与所有的日侨在一夜间被驱逐回国。
临行前的岩井医生脸色平淡，就像每次上手术台前。他仔细地用肥皂洗干净双手，直到晾干后，才提起皮箱，一边走，一边叮嘱姜泳男，说，记得，明天是交电费的日子。
请放心。姜泳男低下头，用日语说，我会在这里等您回来。
岩井医生点了点头，走到门外，仰望着诊所的招牌，又说，要是改成泳男的诊所也不错……岩井走了，这条街上就再不会有岩井了。
可是，岩井的外科诊所最终没能躲过战火，连同整片的街区。姜泳男穿过大半个城市回到街口才看清楚，眼前熟悉的地方已经成为一片废墟，许多木料掩埋在瓦砾堆里，还在腾腾地冒着浓烟。
好在小教堂依然矗立着，在残阳下如同被遗忘在地狱门口的摆设。
神父是姜泳男的故国同胞。他从外面端了碗热汤进来，说教堂里已经没有吃的了。说着，把碗放在桌上，转身从柜子里取出一只日式的皮制诊疗箱。那是姜泳男的心爱之物，是京都帝国大学医学院对历届优秀毕业生的馈赠。神父同样把它放在桌上，说，今晚还有船，你今晚就走。
姜泳男好像这才记起自己还是个医生。他身上敞着神父的旧衬衫，动作迟缓地上前打开诊疗箱。里面除了整套的诊疗器具外，还有他的毕业文凭与行医资格证书。这两张纸之前一直镶在镜框里，挂在岩井诊所的墙上。姜泳男抬头看着神父，说，它们怎么会在你这里？你知道我会活着回来？