老人的记忆在随着时间的长河流逝了不少，那天具体发生了什么他很难说清楚，只记得伍招娣出门说有一件很重要的事情去做，还特意挎上了自己的菜篮子。至于是什么重要的事情，他并不知道，猜测中也无非是菜市场的蔬菜减价了之类的小事情，在调查中，这些东西属于无关痛痒。
有的时候，当人生中一件重大的事情即将发生时，你总会隐隐约约有些预感，比如说莫名其妙的心惊胆战。当邻居一路小跑过来呼喊着自己名字的时候，看门大爷似乎就已经意识到了什么，可惜在这件事情上他能做到的不多。就连那一具冷冰冰的尸体，他也没有勇气多看一眼，熟悉的身影躺在陌生的病床上，耳边是医生与护士的低语，说的都是他听不懂的内容。也有人扶着他不让他倒下，也有人在旁边说着一些安慰的话，可是这些剧情早就已经被他遗忘了，到如今为之，他记下来的，也只有那个夜晚自己的孤苦与绝望。
更加奇怪的事情发生在第三天的晚上，那时候他已经逐渐走出了恍惚，开始试着接受这一噩耗了。突然有一群人闯进了他的屋子里，也闯进了他的生活。人们都变得很激动，开始询问死者的具体细节，然后纷纷开始恭喜他。没错，一群莫名其妙的人，来到这个莫名其妙的小屋子里，对着一个刚刚失去妻子的鳏夫道喜，当时他觉得，如果不是自己疯了产生了幻觉，那就是这个世界疯了。可惜的是，他也没疯，这个世界也没疯，第二天伍招娣的儿子就带着人扛着一口上好的楠木棺材到这里来了，他从来都没想过自己的亡妻活着的时候没有享过几天好日子，死去之后居然如此气派。仿佛一夜之间，这个叫做伍招娣的可怜女人就拥有了世界上最孝顺的儿子，与在看门老人看起来世界上最隆重的葬礼，不断有四面八方的人出席葬礼，寄托自己的哀思，规模高的令人发指。慢慢地，看门老人觉得自己这个丈夫反而变成了妻子葬礼上最耻辱的那个环节，于是他默默地离开了，直至今日，他也没有去自己妻子的坟前看过一次，对这位老人来说，自己的妻子从来都未曾离开，抛弃自己而去的，是一个很陌生很陌生的女人。
“那个叫元为民的男人再来过这里没？”高彦问道。
看门老头抬起头，用浑浊的眼珠盯着高彦看，仿佛从来也没有听说过那个名字。
“就是你老伴，她的儿子。”颜俊解释了一句。
守门人思考了好久，最后摇摇头。
“没给你留下什么东西？”高彦继续问。
依旧是摇头作为回答。
“那段时间有没有什么事情发生？”其实高彦知道这些问题对眼前的老人来说是很残忍的，逼着一个人去回忆平生最痛苦的事情，还有比这个更残酷的刑罚吗？
第三次摇头，看门人似乎有话要说，但最后还是保持了沉默。
高彦对他微微鞠躬，带着彦组离开了这里。颜俊在走之前掏出了自己的钱包，但思考再三还是转身离开了，孙彪最了解自己好友的心意了，他拍了拍颜俊的后背。彦组离开的时候没有一个人说话，就连最有礼貌的秋颖也忘记了道别，有一块无形的石头压在大家的心底，让所有人都喘不过气来。