那一年，他二十五，她二十三。
他刚刚步入社会，积极响应号召来到了这个贫穷落后的小村子，可能当时就连他自己也不知道为什么要到这个小村子来，用他一首诗里的句子来说，可能这就是命运无形的安排吧。他已经走过了无数不同的地方，看到过很多不一样的风景，也感悟过诸多各异的人生。这次，他选择的是一种全新的生活。
她是一位土生土长的村里人，最远只去过隔壁的村子，对外面的事物充满了好奇。她还记得他刚来到村子的时候，对这里的农具满是好奇，闹出了不少笑话。村子里的人很欢迎这个来自远方的年轻人，他风趣幽默，说话文绉绉的，做起事来总是有用不完的热情，虽然他不一定做得好。
他们俩很快就认识了，在那个泛黄的年代甚至都没有一张黑白相片来记录这一切。每天晚上他都会把自己关在屋子里，就着昏暗的煤油灯在自己带来的本子上写着一天的感悟。每天晚上她都会好奇的注视着这一切，因为，他就借住在她家。
渐渐熟络之后，两人开始慢慢的走到了一起，白天她带他走过每一个田间地头，听他讲述外面的世界，那个万千色彩集一身的世界。他也有遗憾，她知道他一直想走完自己的旅行，可是却不得不受困于这个小村子。村里人不懂文化，她也不明白他口中的那些奇怪词汇，但是她愿意听，听他讲述这个世界上的万千奇闻。时间缓缓的流淌，他在这里一住就是好几年，也许比这个更多一点。
后来，那最艰苦的三年到来了，大家的日子过得很艰难，粮食颗粒无收换来的是一家人的面黄肌瘦。他本来可以选择马上离开回到自己家里的，可是他没有，他选择了留在这里帮助这一家人，她也本来可以赶走他减少一张口吃饭，可是她也没有，她选择了忍饥挨饿更加努力的照料这一大家子人。两个满怀着憧憬与理想的年轻人，终于战胜了最艰难的时刻，终于有一天，她得知，那些去乡下的年轻人要离开，回到他们以前读书的地方去了。
可是他没有走，他早已经习惯了每天为她写一首诗念给她听，虽然她并不懂这其中的意思，他早已习惯了看这里的日出日落，在山林间穿行幻想，他早已经习惯了这种粗茶淡饭的生活，这也是一种苦涩的幽默。他最终选择了留下，他忘不了她在自己用光了带来的本子之后跑了几十里山路去为他买一个简谱的识字本，也忘不了她那双充满了好奇和渴望的眼睛。冥冥之中有一种感觉告诉他，她就是他翻山越岭走遍世界要找的人，如果他为了自己的梦想去远方流浪的话，他很可能就永远失去了她。
他最终选择了留下来，这一留就是十几年，他们见证了一代人的青春与衰老，他们也有了自己的孩子与孙子，他们最终离开了这个贫穷落后的小村庄，去了她心里一直向往的城市。他开始发表自己的诗作，她从来都不曾想到，原来他每天晚上写下的那些看不懂的东西，也是一种说不清道不明的财富。他渐渐变得出名，来自各地的人开始拜访他，与他讨论那些深奥的问题，她从来都不曾懂过，但是她知道，他一定是很开心的。她喜欢坐在旁边倾听他们的讨论，这是一种很奇妙的感觉，人生中的幸福莫过于此了吧？她想到。
他再也没有提起过自己之前的梦想，有时候她看到他会对着一张地图发呆，用圈圈画出他曾经去过的地方，她还记得他刚来到村子的时候，告诉自己他一定要走遍这个世界。那时候她在想，这个世界这么大，到底要走多久才能走完呢？他从来都没有告诉她自己的家乡在哪里，她也只是知道他有一个在城里的哥哥，其他的他不说她也不关心。