值班员连忙走到窗口，看到有个胖乎乎的小手伸到窗口里，手上还有一些淡淡的浅红色脏物，像是已经干了的血迹。可能是小孩太矮，只能看到一只小手掌，根本见不到人。值班员工心想这小孩的父母心也真大。居然让这么小的孩子自己来取药，也不怕丢了。就说：“缴费单给我。”
小孩仍然在说：“我要拿药。”
值班员工本来就没睡醒，就有点儿不耐烦：“你没交钱吗？把单子给我，我才能给你药。你家大人呢？让你爸妈来！”
“我要拿药，叔叔，我眼睛疼。”声音从窗口外传进来。值班员工站起来朝外看，可除了那只小手以外，什么也看不到。他打开防盗门走出药局，奇怪的是，药局外面空荡荡的，一个人也没有，哪来的什么小孩？
值班员工很不高兴，心想这是谁家的孩子。也太淘气了。回到药局后屋刚要继续睡，听到外面窗口有人按夜间铃。他连忙回到座位，还是那只胖乎乎的小手，还带着哭腔说：“叔叔，我的眼睛被扎破了，可疼了，你给我药。”
这回值班员更生气，猛地站起来打开气窗的铁锁，探出头去看。这一看差点没吓死，只有那只带血的小胖手搭在窗台上，掌心朝上，张着五指，下面根本就没有身体。值班员连忙锁上气窗，坐回椅子里，外面仍然传来小孩幼稚的声音：“叔叔，快给我药，我好疼啊！”
值班员工心想，也许是谁搞的恶作剧，弄了一只假手和录音来吓唬我。那干脆我就配合你，反正下雨天打孩子——闲着也是闲着。于是值班员真捡了一盒止痛药放在那小手上，眼睛紧盯着。
那只小手紧紧抓住药盒，慢慢缩回去，说了句：“谢谢叔叔……”就再无声息。值班员走出药局。什么也没看见，他很佩服搞恶作剧的人，动作还真快。
凌晨两三点钟左右，为了省电。值班员将药局的电灯关闭，自己坐在后屋的椅子上睡得正香，隐约听到有个声音哭着说：“叔叔，你骗我，那药不管用，我还疼！”
声音反复几次，值班员慢慢睁开眼睛，黑暗中看到有个小孩的黑影就站在药局的药柜旁。医院有明文规定，收款处和药局是禁地，非工作人员严禁进入，家属也不行，要是被投诉，当事人要罚一千块钱。他连忙坐起来，心想这要是被人看到，投诉到院长那边就惨了。连忙说：“快出去。你怎么进来的？”
“我头疼，叔叔，你还有药吗？”那小孩哭得很伤心。
值班员走过去，伸手打开电灯开关，药局里很安静，根本没有什么小孩。值班员再无睡意，赶紧用冷水洗了把脸，还没等擦干，又听到外面有人按夜间铃。值班员再去看，还是那只胖乎乎的小手，向他讨药。值班员这回有点害怕了，站在地上直哆嗦，后来去柜子上找了一种德国进口的注射用止痛剂，外加一次性注射器，递给那只小手。
小手并没有去抓，而是说：“我不会用，叔叔你帮我。”
值班员哪里敢，就说让他去找护士，幼稚的声音忽然说：“爸爸来了。”随后小手就缩了回去。几乎是同时，一个男人急匆匆地走过来，把缴费单拍在窗台上，值班员在给药的同时，注意看了看患者姓名是xxx。
男人拿了药走后，那个胖乎乎的小手再也没出现过。
第二天早晨，值班员找到刚上班的一名妇科医生，两人关系不错。他私下问xxx患者的情况，那医生说xxx患者是引产妇，胎儿都五个多月了，产妇喜欢喝酒，在过节日那天因为高兴，就喝了几口红酒，结果酒瘾大开，一连喝了半瓶。次日清醒后去医院检查，被告知胎儿有畸变风险，建议引产。没办法只好来医院给做了。引产针打在胎儿头上，按理说有骨头挡着，可针头准确地打在胎儿右眼中，引下来一看，是个男婴。