一
这是个后记，主要是有些后事必须交代，比如谁是老鬼？情报有没有传出去？如果传了又是怎么传出去的？等等疑问都悬而未决。
我当然要解决的，相信我。
只是，我先想说一说“前事”，比如我是怎么了解到这个故事的，这个故事是真的吗？
老实说，我以前的小说大多是胡思乱想出来的。卡夫卡靠做梦写小说，博尔赫斯靠读哲学书写小说，写小说的门道看来不止一个。我收集各个年代的地图、旅游册子、地方编年史，然后把胡思乱想种在合适的时间、地理上。我就是这样做小说的，以前。
总以为，这样弄出来的东西不会有人对号入座，不会被历史后人责难。奇怪的是，这些年我的几部稍有影响的小说都有人对号入座，他们以各种方式与我取得联系，指出我作品的种种不实或错别。尤其是《暗算》，被改编成电视剧后（据说有几亿人看过），来找我论是非的人更多，以致很长一段时间我都只好蛰居乡下。因为找的人太多，已经影响到我正常生活。这些人中有位高权重的将军，也有类似701那些机构里的那些阿炳、黄依依、钱之江式的人物，或是他们的后辈。他们中有的代表个人、家庭，有的代表单位、组织，有的来感谢我，有的来指责我。感谢也好，指责也罢，我总是要腾出时间接待，解疑答问。其实，我要说的都大同小异，所以一度我就像可怜的祥林嫂一样，不时老调重弹。
当中有一个人，来意有点暧昧，他既不是来感谢我，也不是来指责我。从某种意义上说，他不是来听我讲的，而是来对我讲的。他来自浙江杭州，姓潘，名向新，是个化学教授，年前刚从某大学退休，赋闲在家。他告诉我，他看过我几乎所有的作品，包括根据我小说改编的影视，他认为我是个讲故事的高手。
“但是，”他话锋一转，说，“真正讲故事的高手是生活本身。”
我说：“当然，生活无奇不有。”
他说：“我手上有一个故事，是我父亲的经历，绝对是真实的。”问我有没有兴趣听。
我说：“我对真实的故事不感兴趣，我的小说都是虚构的。我喜欢虚构。”
他说：“你还是听一听吧，也许你会有兴趣的。”
讲的就是我前面写的故事。
可以说，这个故事我是拣来的，有人送上门，我想拒之门外都不行。嘿嘿，我拣了个宝贝呢。
我不得不承认，与我以往虚构的故事相比，潘教授对我讲的这个故事显得更复杂，更离奇而又更完美，令我兴致盎然。事后，我有理由相信，潘教授不是随意而来的，他蓄意而来，带着目的，并以他的方式达到了他要的目的：让我来重塑他父辈传奇的经历和形象。
为了更全面地了解这个故事，接下来的日子，我先后三次去杭州，当面倾听潘教授父亲等五位当事人尘封已久的历史回音，他们都垂垂老矣。感谢上帝，让他们延年至今，并且还保留了半个多世纪前的记忆。往事没有随风飘散。令我称奇的是，尽管采访的时间和地点各个不同，但五位老人向我讲述的内容惊人的相似，相似的程度犹同己出。所以，我对这个故事的真实性有了足够的信任和坦然。
不用说，潘老（潘教授父亲）会告诉我们所有的秘密，他是这个故事的重要见证者之一。故事中，潘老是延安派驻杭州的一名地下工作者，组织代号叫老天，主要负责中共杭州地下组织与新四军总部的无线电联络——无线电波是靠天空传播的，叫他老天，大概就是这个意思吧。除此外，他也负责给老鬼传送情报。
那么到底谁是老鬼？
“就是李宁玉！”潘老说，他就是李宁玉在遗书中说的那个良明吾夫：李宁玉的丈夫。
“不过，这是假的。”潘老告诉我，“我们其实是兄妹关系、同志关系，工作需要才假扮夫妻的。”
二
前面说过，李宁玉自称有个哥哥是被蒋介石杀害的，其实说的就是潘老。潘老早年是安插在蒋介石身边的共产党，后来身份暴露被判死刑。但他命大，正好碰到执行枪决任务的人是自己同志，搞了个假枪毙，让他死里逃生。从那以后，他一直隐姓埋名，浪迹四方。直到汪伪政权成立后，组织上把他派到李宁玉身边，假扮夫妻，开展抗日地下活动。所谓他脾气暴躁，赶到单位去打李宁玉，李宁玉自称移情别恋，晚上不回家，跟他分居等等，都是为了给人造成他们夫妻不和睦的假象有意做的。这样，两人可以避开许多夫妻间应有的俗事，比如一起逛街啊，散步啊，带孩子出门啊，等等。但毕竟还是夫妻，可以在一个屋檐下生活。
潘老说：“我们要的就是这个，把家当成站点，便于传情报。”
当时李宁玉的情报很多，急件一般由老鳖负责传递。他们随时可以见面，有暗号的，只要李宁玉当着老鳖丢个什么垃圾，老鳖就知道去哪里取情报。如果不是急件，李宁玉会在中午把情报带回家，然后由潘老负责传送。
李宁玉被软禁在裘庄期间，由于敌人掩盖工作做得好，全方位的，严丝密缝的，组织上自始至终都不知道真相。说起这事，潘老的情绪有点激动，不停地摇着头对我说：“其实开始我是有些警觉的，为什么？因为很奇怪啊，就出去几天，搞得那么重视，既请我们在楼外楼吃饭，又带我们去裘庄看，好像就怕我不相信似的。再说，恰好在那一天，老汉同志（二太太）又被警察局抓了。这里其实是有漏洞的，但是老虎综合了老鳖的消息，最后没有引起重视。这主要原因是第二天老鳖去裘庄，李宁玉没给他任何暗示。老鳖认为，只要有情况李宁玉一定会设法转告他，以往都这样。他不知道李宁玉已经被牢牢监控，不敢对他有任何表示。”
为什么老鳖第二次从厨房出来探了下头就回去了？潘老告诉我，那是因为他看到李宁玉胸前口袋里插着那支白色笔帽的钢笔。这是他们之间的暗号，只要李宁玉亮出这支钢笔，等于是通知老鳖，不要接近她。
潘老说：“其实最大的错误在这儿，对亮出这支钢笔的理解。李宁玉当时的意思肯定是担心老鳖跟她联系被敌人发觉，所以才通知他不要接近她。但是老鳖把它单纯地理解为没情况，无需接近她。所以，老鳖回来汇报说肯定没情况。老虎正是根据这些情况综合分析，认为李宁玉确实在外执行公务，就没管她了。直到她尸体被运回来，我才知道出事了。”
我不解：“遗言中明明说是急病而亡，你怎么能看出她出事了？”
潘老说：“首先突然死就显得很蹊跷，不正常。有什么病会突然死的？如果真要是突然死的怎么可能留下遗言？其次，她专门强调称我为良明吾夫，这也是不正常的。像我们这种关系，她即使要对我说什么，直呼其名就可以，何必专门强调说吾夫？还有，也是最重要的，她特别申明是因公殉职，死而无憾。这太不正常了。如果仅仅是为肥原工作而死，她怎么可能无憾？孩子还这么小，革命尚未成功，她应该死不瞑目才是！正是这句话提醒了我，让我怀疑她身上可能带出情报来了，因为只有这样她才会死而无憾。”
三
可是，潘老在李宁玉身上和遗物中找遍了也没有任何发现。
怎么可能有发现？肥原已经先他一步，把李宁玉遗体和遗物都翻烂了，至于穿的戴的都是新换的，更不可能有。
“但我坚信会有，我没有放弃，一直在找，在想，在猜。”潘老拧紧眉头，仿佛回到那个现场，“当我找过多遍，确信没有东西后，我怀疑她可能是用了某种秘密的方式。什么方式呢？我想如果在身上，肯定是在肚子里，她吞下去了。但这个她在遗言中没有任何提示，再说这又不是那么好证实的，所以我先没往这里想。不在身上，就在遗物中，如果在遗物中，我觉得唯一可能藏情报的地方就是那幅画，而且她在遗言里也特别提到了这幅画。于是我就细心地研看这幅画，希望从画里面发现什么。但我怎么看，再三地看，反复地看，就是没有任何发现。”
这画当时就挂在潘老的书房里，已用丝布裱过，框在一个褐色的镜框里。从画的风格看，说是素描，其实画得挺写意，树干和树冠都是粗线条完成的，只有个大的轮廓，小草更简单，长长短短，一笔落成，很马虎。画面是如此简单，浅白，即使用放大镜看，我也敢肯定那上面不可能藏有情报。
但潘老说，情报就藏在这幅画里面，让我猜。
开始，我看画纸比较厚，也许可以当中揭开，所以怀疑是在夹层里。继而，我觉得那两个树冠的形状有点像某种路线图，心想秘密会不会在这上面。后来，我又猜李宁玉给孩子附录的那句话里有文章。如是再三，均被潘老否认。最后潘老看我实在没有新的想法，提醒我说：
“你注意那些小草，有什么特点？”
这些小草我早已反复看过，长长的一排，高矮不等，一半在地面下，一半在地面上，疏密有度又无度，看上去画得非常不经心，多数是一笔带过。如果要说有什么特点，就是画得随意，就是不可能在其间藏匿什么东西。
潘老笑道：“你的思路不对，你总想在上面直接看到什么，怎么可能呢？李宁玉当时的处境怎么可能直接告诉我们什么？所有带出来的东西都是被再三检查过的，你能看到敌人也能看到，这肯定不可能的。你应该想到，她一定把情报藏在只有我才能发现的地方。那么我和别人不同的是什么？我有什么火眼金睛？我刚跟你说过，我是个报务员，当时杭州地下组织与新四军无线电联络的电台是我掌管的，而李宁玉本人是专职的译电师，对莫尔斯电码非常精通。”