何桑一瘸一拐从男人怀里钻出，手心一团潮湿，借着车灯的残光，她看清是血。
撕碎的挡风玻璃剐得梁纪深臂肘和后背鲜血淋漓，发黑的尘土黏在伤口，他气息犹存，却越来越弱。
“梁先生！”程洵爬起冲过去，男人双目紧闭，没有回音。
“可能肋骨遭了重击，不知道有没有内伤。”程洵的左腿也剐破了，他艰难支撑住梁纪深，“何小姐，打120。”
何桑抱膝坐在地上，呆滞着发不出半点声。
“何小姐！”程洵大吼。
她猛然回过神，踉踉跄跄着摇晃梁纪深，喉咙哽了口气，上不去，下不来。
“梁...”何桑吃力喊，偏偏沙哑得不成样子。
好半晌，她在窒息的绝望中放声痛哭。
“别摇了。”始终没动静的男人睁开眼，带点笑，也带点倦，“我本来伤得不重，你摇晃得重了。”
何桑像被点中了穴位，瞬间瘫倒，抽噎着掉泪。
“我喊你了，你故意不理...”
男人笑意更深，“这不是理了吗？”
她撕心裂肺，“我哭了你才理——”
“你哭什么。”
不提还好，他一提，眼泪愈发汹涌。
男人伸出手，示意她挨近，何桑伏在他身边，他指腹抹掉泪痕，“到底哭什么。”
她断断续续的讲不连贯，“我害怕。”
“怕我死？”
何桑点头，又摇头，“怕梁家秋后算账。”
“不怕我死吗。”梁纪深再度发笑，“没心肝的蠢女人。”
她握住他手，是温热的，盘桓着错杂干燥的掌纹，何桑憋在心脏的所有恐惧这一刻如数发泄出来。
程洵解开梁纪深的衣扣，“您伤在哪了？要紧吗。”
碰得狠了，男人闷哼一声，“不要紧。”
何桑匍匐着翻找手机，万幸只是甩飞数米，划了一道裂痕，没摔坏。
她正要打120，梁纪深摁住她，吩咐程洵，“先查清是谁干的。”
程洵看着他，“您不去医院吗？”
“我自己的伤，我有数。”
“万一有内伤...”
“好了——”梁纪深蹙眉警告，程洵见状，不敢再劝。