少年出生在偏僻的小山村中，偏僻到村子四周都是山，连爬三座大山才能看到最近的城镇。
少年偶尔会剩下一点吃的，换隔壁家牛二柱用简陋的语言描绘城镇的美好。那流了鼻涕不知道擦的蠢孩子，用手比划着外面世界的美好，有着更好吃的冰糖葫芦，好看的皮影戏，还有花枝招展的青楼女子们。
“城镇就是比村子更大的地方，那里比村子更大的房子，还有好吃的糖果。我爹看到城里的女人，眼睛都直了，还让我不准跟娘说。”
牛二柱抱着少年辛苦摘下来的果子，猛地吸了鼻涕，得了便宜还卖乖，嘲笑着少年总是向他打探外面世界的光景：“告诉你这么多也没有用，你只是物品，连名字都没有的东西，离不开村子。”
少年不允许离开村庄，连村子里来了外面的商人，也会被关在院子里，警告不准出去。
年幼的孩子并不明白物品和人的区别，哪怕他们都是两个眼睛一个鼻子一张嘴，说着一样的语言。但父母这么告诉牛二柱，那事实就是这样。
少年听够了，也不反驳，扛着篓子回到家里去。
村子里的人多是愚昧的农民，经商的一个都没有。如果年轻人有机会逃出这座山村，一定会逃得远远地，再也不回来。
这里太压抑，每个人都被扭曲的道德绑架着，每一个人都是施害者，也是受害者。
少年是特殊的，少年不是受害者，也不是施害者，少年只是一个物品。
......
从后山找完药草，还要回来砍柴火。
看着堆积如山的木柴，少年握着斧子，默然地挥舞。
一下，两下，三下，力气很大。
哪怕少年努力在砍柴火，也有人对他的工作速度感到不满。
“柴火砍好了没有！拖拖拉拉，小心今天没有饭吃！”
身后爆出年龄相仿阿大的怒骂，吃干净的果核扔在少年头上，有点疼。
“马上。”少年微弱回答着，干涸的喉咙蠕动了一下，企图分泌出一点水，滋润已经一上午没喝水的嗓子。
半人高的斧头握紧在手中，吃力地抬起，重重劈砍下来，把眼前的柴火砍成两半。
重复相同的机械劳作，直至满足今日份的工作量。
“慢死了！快点搬去厨房！”刚刚呵斥过少年的阿大嚷嚷着，又在指挥少年了。
少年听到他不满又气愤的嘟哝声，“每天吃得那么少，还长那么高，真是晦气。”
那个同龄人愤恨少年比他高很久了，本就不多的食物，经常被他以“偷偷在外开小灶”克扣。
少年没有办法反抗，因为少年只是一件物品，物品是不允许违背使用者。
这样的杂念只是在脑内存在数秒，然后少年把柴火搬到了厨房里，经过装水的大缸，踮着脚尖往水缸内看去。
少年的面容蒙上了脏兮兮的污渍，仍不减身子骨开始长开的俊美，许久没有打理过的稠密长发披散落下，掩去了大半的光，那双漆黑的眸子如死了般空洞，凝视着水中的自己。
倒影的自己，像是蒙尘的精致玩偶，哪怕身上有着再多的伤痕和脏东西掩盖，都藏不住那好看的皮囊。