彻夜失眠的时候，张子安设想过无数种告别方式，从抱头痛哭到长篇大论的抒情，最后还是决定选择最普通最平淡的方式，平淡得就像是每次离家去外地上大学或者工作，平淡得就像是在外面过得不顺利随时都可以回来，平淡得就像这一切都是真的。
“行李沉不沉？要不要送你去车站？”母亲打量着行李箱，她昨晚就是这样，一边拼命往里面塞东西一边又嫌沉。
“不沉，拖着走，又不是拎着，没事的。”他满不在乎地说道，“不用送了，一会儿就要来顾客了。我自己能行。”
父母左一句右一句地提醒——有没有落下什么东西，钱包和手机都装好没有，车站人多混乱，去厕所的时候要带着行李，别被人偷走……
这不是他第一次离家出远门，从上大学开始，这套流程就已经重复过无数遍，区别大概只是少了“别忘带火车票”，毕竟现在都是刷身份证进站了。
不管他们说什么，他都逐一点头答应，但其实他们的话他一句都没有听清，只是以一副随时可能哭出来的样子盯着他们的脸。
终于，该叮嘱的都叮嘱完了，又额外多了几句“去了那边对人家姑娘好一点儿，别太小气”之类的话。
他走到门边，握住行李箱拉杆，另一只手搭在门把门上，紧紧地攥着，却没有用力推。
片刻之后，他猛然转身，“要不，我还是不走了吧？就像妈说的，反正公司离不开我，我再拖两天应该也没事。”
旁边的几只新成员都默默垂下头，灰鹦鹉更是气馁地把头扎进翅膀里。来之前，它们信心满满，认定合全员之力，一定能轻松把他拉出梦境，但来之后，它们已经不那么自信了。
即使这次豪赌失败了，它们也不怪他，能理解他的选择。
可能是昨天夜里父亲做过母亲的思想工作，母亲笑道：“这么大的孩子了，还离不开家啊？出门还掉眼泪？走吧，再过不到三个月就又回来了。”
她走过去，用袖角擦干他的眼泪，喃喃说道：“真快，一晃眼多少年过去了，我踮着脚尖都快够不着你了……”
父亲也语重心长地说道：“你妈昨天说的都是气话，好男儿志在四方，趁着年轻在外面闯闯，哪能整天在家里窝着？走吧，该走了。”
张子安原地呆立数秒，抬手抹掉眼角残余的泪痕，微笑道：“好，那我走了。”
“走吧，路上小心，别丢东西别落东西，看着点儿车。”
他们又不厌其烦地叮嘱，并且帮他推开了店门。
张子安一手拎起鸟笼，一手拉着行李箱，小猴子坐在行李箱上，昨天怎么赶也赶不走的几只猫先一步蹿出店外。
天气很好，不是万里无云的大晴天，也不是愁云惨雾的阴雨天，而是光照适度温度适宜的多云天气，像是有谁特意为此时的离别而布置的。
父母并排站在门口，应该是打算目送他离开之后才会进去。
走出店外十来步，他深吸一口气，松开拉着行李箱的那只手，转身向他们挥手告别。
“再见！”
他们也笑着向他挥手。
挥了大约五秒，他缓缓放下手，重新拉住行李箱，挺胸昂首，大踏步地向车站走去。