墨镜王逼格极高，举世皆知，更擅掘每一个演员自己都不曾意识到的魅力，因此，每一个参演其电影的大牌明星都在他的镜头里找到了自己的独属气质：精腔优雅的梁朝伟、风情刻骨的张曼玉、风流不羁的张国荣、颓艳凄迷的林青霞、绝然刚硬的章子怡、惊鸿一瞥的张震……
又因其拍片极慢，故人人惊之惧之，却又部部为精，个人拿奖无数不算，但凡参演影星，同样收获颇丰，故而，惊惧同时却又敬之渴之，江湖人送匪号“磨神坛斗士”。
伟仔向为南粤影视之扛鼎，演技出神入化，已臻至无招胜有招之化境，风靡世界三十年，名仍不衰，他与墨镜王趣事更广为流传。
穆帝九年，出品之前，因在电视剧中迷失，只知僵硬套路化表演，伟仔对表演已经失去了兴趣，然后墨镜王出场，就对伟仔说：“伟仔啊，这做人呢，开心是一天，不开心也是一天，你说是不是啊。”
伟仔：“……”你特么不会说人话啊！
是其时，墨镜王名声已起，能跟这样的大牌导演合作，伟仔当然是开心的。
其实他性格内敛，不愿与人深交，对方名气大不大，他也是不在乎的，但现在他的表演已经进入瓶颈，若能得名导点拨，也算是不枉此生了，可没想到城市套路深，完全搞不懂对方心思啊。
墨镜王顶着个大墨镜，就像个大神棍，笑眯眯继续道：“你看到这是什么了么？我当然知道这是什么，对，就是一个梨，接下来一个月呢，我要你每天拿一个梨，吃一口，就这么放着，什么都不要做，只是看着就好，什么也不要想。每天也不用多长时间，就马马虎虎两三个小时好了。一个月后我们开工。不要问我为什么，这个世界不是因为为什么而存在的。”
伟仔内心：“……”！你他妈逗我呢？！
一个月后，正式开拍，墨镜王再度出场：“伟仔啊，来来来，不要害怕，不要紧张，咱们先热热身，就拍场吃梨的戏。准备，anetbsp;这他妈什么套路？你倒是告诉老子怎么拍，这个镜头又到底什么用啊？
于是，伟仔就在没有任何指导的情况下，施展浑身解数，拿出毕生绝技，苦逼地连吃27个梨子，足足被虐十三个小时，结果墨镜王拍拍手，也没说好，也没说不好，收工走人。
晚上跟张曼玉一块吃饭还好，可回到家，先是哽咽，继而大哭，被这27个梨子吃得怀疑了人生。<>
结果咧，第二天开拍，墨镜王指点江山，剧情神马的一个字也没提，只大致讲了一遍他要做什么，仍是笑眯眯道：“怎样，伟仔听明白了，听明白了就开工，不要想剧情，我只要你演出这种感觉。”
墨镜王拍片，剧情算吊啊，根本没有好伐。
伟仔早有耳闻，点了点头。
听是听明白了，不过——！这他么跟吃梨有半毛钱关系？！
伟仔深呼吸一口气，平复了一下心绪，极其诡异的，头脑一片清明，竟好像被打通了任督二脉，通体舒爽，有再世为人之感。
然后：
他斜坐，叼烟，挫指甲，整理袖口，揣烟盒，拈硬币，数钱，折手绢，照镜，屈身，梳头，关灯，一盏，两盏，三盏……随即弯腰出门。
行云流水，一气呵成，最后2分35秒的表演，惊艳世人，名垂青史！
在3o3教室，对我们来说，这便是三心人生的2分35秒。
……
……
喧嚣如浪，良久未歇，引得隔壁几个教室大为吃惊，不少人跑来看，还以为生了什么惊天动地的斗殴事件，要来助拳，结果瞧见三心，顿时惊为天人。
她以前是从来不曾穿过摆裙的。