我去到韩觉家的时候，正碰上他在收拾行李，准备搬家。
韩觉居住的高级公寓是属于经纪公司【金沙娱乐】的。与【金沙】的合约即将到期，韩觉并不打算续约，因此他必须离开住了五年之久的地方。在我的介绍下，韩觉租到了一个比高档公寓小三倍面积的普通公寓。
起先我一度担心韩觉会挑挑拣拣，毕竟是住惯了大房子的明星。然而韩觉由奢入俭意外的顺利。韩觉抱怨原来的高档公寓太大，太空旷，装修风格怪异，家具丑陋，而且还没有宠物。他把自己的审美抨击了一遍之后，说住得十分煎熬，“早就不想住那里了”。
离开一个居住已久的地方，收拾行李不再是简单的收拾，而是对人生的一次整理。带走什么，丢弃什么，今后的生活将用什么姿态开始，统统取决于这次整理。
我进屋的时候，韩觉已经收拾得差不多了。
韩觉准备把很多颜色饱和款式抢眼的服饰丢掉，几张大幅的艺术照也要扔掉，还有一些乱七八糟的杂志。
准备带走的有一个纸箱，几摞书、几件风格简约的衣服、一台榨汁机、一台音响、一台电脑……
堆积在中间的，则是那些让他不确定该不该带走的东西。其中就有跑步机、床头灯、沙袋和电视。韩觉指着灯和电视问我，如果把这东西带走，【金沙】到时候会不会找他要钱。
我没有回答，因为我在这堆不确定是否丢弃的物件里面，看到了吉他、电子合成器和编曲键盘。
韩觉坦言自己准备隐退，正在犹豫要不要放弃音乐创作。
此时距离韩觉的复出已经过去几个月了，反响不错，算得上成功复出，他的几首音乐作品厥功至伟。而眼下事业刚有些起色，他竟已在认真考虑隐退的事情。
韩觉说自己从复出的第一天开始，就做好了退休的准备。而现在就是个很好的时机。
搬新家，过上新生活。
……
韩觉在魔都出生，在魔都长大。
在韩觉人生的前七年，生活是圆满的。每天早上醒来有早餐吃，放学回家有点心吃，睡前有故事听。周末则和邻居小伙伴一起玩。考试考得好了能去一趟游乐园，新年能穿一件新衣服。
父母在为家庭努力工作，而他只要安心长大就可以了。
但是生活的一切美满，在韩觉母亲突然走了之后，急转直下。
韩觉经历了噩梦般的几天，母亲的葬礼之后，父亲带着韩觉，从魔都的这一头搬家到了另一头。往后的日子，由父亲独自抚养韩觉。“这其实是我之后独立生活的过渡”，说起那两年，韩觉是这么形容的。那段日子里，韩觉的父亲终日买醉，除了保障韩觉的三餐，几乎没有额外的关心。韩觉不得不从那时候开始，就学习自己照顾自己。
如此两年，父亲终于在一个下午，说是要去买面包，结果再没回来。韩觉似乎早就预料到了这一切，他既没有报警，也没有向大人求助，安安静静地开始了一个人的生活。
没有邻里往来，没有亲戚走动，谁也没有发现韩觉已经成了孤儿。