第一排第一个人是一个穿米黄色外套、头发浓密的小男孩，刚才还闹腾的欢实，突然被指着做自我介绍，哆里哆嗦地从座位上站起来，脸都憋红了，半天，磕磕巴巴地用比蚊子大不了多少的声音说：“我、我、我叫唐五子、四、四队的，我爸、我爸叫……”
“停，你这声音谁能听得见？你在家也这么说话呀？跟蚊子似的？蚊子叫唤都比你声音大给我大点声说，让大家伙都听见为止。”
“我、我、我叫……”
这回男孩的倒是声音大了点，可后面嘴巴哆嗦地发青，再也蹦不出来一个字。
杜大河一根教鞭抽了三回，也没能让小男生把自己给介绍明白，到最后，眼睛鼻涕倒是一大把。
“完蛋玩意儿！就这样还来上学呢？学个屁呀！你几岁了？不行就明年再来吧。”
男孩一听老师说让自己回家，顿时吓得不行，身子簌簌发抖，眼泪也流成了汪洋，可却不敢大声哭，呜呜呜的真跟个蚊子差不多。
全村十几个屯子的适龄儿童都在这一所学校上学，学校教室少、教师更少，一个老师要带四五十个学生，累的人不行，每年九月份开学的时候，一年级的班主任就打怵。
七八岁的孩子女孩子还好一点，男孩子正是猫嫌狗厌的时候，不仅不能帮家里干活，一天天不是上房揭瓦就是下河摸鱼，惹祸不断。
所以家家户户宁肯花点学费也想把孩子送来上学，学上几年、觉得是个上学的料子就继续上，不行也好歹会写名字识数了，回家干活也是个好劳动力。
家长想得好，可学校太小根本就放不下这么多人，每年一到开学季，老师、校长家的门槛子准保被踩得矮了一截。
送礼的、求情的，等到开学的时候，一个班里总有那么一些是年纪不到却必须收的。
而不让教室人满为患的办法，就是找理由踢出去几个没到十岁非得收不可的地步又表现不好的孩子，刚刚送走六年级的杜大河心里难受着呢，一年级的时候五六十学生，升初中却只有五六个，那么多学生都辍学了，自己想要有一个考上名牌大学学生的梦想也不知道猴年马月能实现。
“下一个，你来说！”
别看现在黑乎乎的人头，谁知道跟自己学六年的到时候又能有几个，杜大河当了快十年的老师，教书的激情都快被居高不下的失学率给磨灭了，语气随意中掺着不耐。
“我叫刘、刘二奎，一队的，我爸是刘大手。”
第二个说话的也是个男孩子，胆色比第一个要大一点，语速虽然慢，好歹把话说清楚了。
“二奎？你家有几个奎啊？没有大名啊？没大名就回家让你爸给起一个。下一个，说话的时候站起来，说完坐下。”