那个青年科学家，杨老的儿子，脸上挂满了泪水，脑海好像放电影一样，闪过自己父亲生前的一幕幕，陷入深深的悲痛之中。
此刻，实验室里一片死静，所有人与除了杨老的儿子一样，都陷入深深的悲痛之中。
谁也没想到杨老就这样走了，他竟然看着自己贡献了一生的研究成果，就没了呼吸，离开了人世，却没有倒下去，虽然没有合上的双眼，但眼神里都是满足，脸上的表情是从来都没有的轻松。
杨老竟然以这样的方式离开了，自己深爱的国家与民族，断气时，就那样满怀热情凝视着可控核聚变装置，身体犹如一座丰碑，一动不动。
没错，就是丰碑，是一座需要炎黄子孙永远铭记的丰碑。
如果没有核武器，炎黄民族变成什么样子？谁也不清楚，但是可以肯定，如果没有核武器，就不会有今天的繁华富强。
核武器，就是炎国的定海神针，无论外界怎么针对，怎么打压，怎么封锁，只要有这个定海神针，他们就不敢真的对炎国怎么样。
而这一切，这些都是杨老他们用青春与汗水，一次次将自己关起来研究，才换来的。
他们的代号都是596，这个代号是为了纪念苏方1959年6月撤离支援炎国，他们孤军奋战没有放弃，而得来的。
都是为了国人，他们虽然不是战场上的战士，但一样坚持为国争那一口气。
炎国人从来不受别人制约，炎国人有炎国应有的态度和硬气。
杨老这一代科学家是过得最苦的一代，在那个年代，他们没有国外先进的仪器，就用铝锅炼制炸药，用手摇计算机，计算尺字，甚至用算盘去精准计算。
连可用的仪器都没有，更谈不上安全保护装备，再加上所使用的材料大多数都带有毒性，腐蚀性，或者易爆的高风险，因此，在实验过程中经常有人受伤或者牺牲，在医术不行的情况下，有人被不幸残肢，有人身体被材料严重腐烂，有人一辈子看不到光明，失明了……还有人，为了寻找铀矿，为了保护资料，用血肉之躯保住了资料，最后尸骨无存。
而杨老就是因为用手去捧着原料，导致六根手指被截去才保住了性命活下来，手指没了，痛苦也经历了，绝症也患上了，但一样阻止不了他追求科研的步伐，因为他心中有梦，他一直梦想着有一天能用自己的双手，给国家提供更多更强大更先进的武器。
在炎国，像杨老这样奋不顾身，投身科研的科学家太多了，彭老也是其中一个，他在科研中得了浮肿病，都穿不了鞋子，一直用两只手拎着鞋子去上班研究，成为一个提鞋子上班的科学家，但一样不影响他毕生对科研的追求。
另外，邓老因为核辐射，落下一身病根，最后一张照片上，依然可以看到唇边是咳出的鲜血，还有，郭老遭受空难，在生命最后一刻，与警卫员紧紧拥抱，用血肉之躯挡住爆炸的冲击，保住了公文中的绝密资料……
历史上为科研受伤或者牺牲的科学家，实在太多了，太多了，但他们的努力很多都是鲜为人知的，那些科学家就那样默默地付出，默默地承受自身的痛苦，从来都没有放弃过。