她不是没有在外面住过。以前去外省走亲戚，到了那边同样也是在外面开房。亲戚的房子小，住不下那么多人。那还是很早以前的事情了，招待所还是国营企业，晚上睡得是大通铺，两角钱一个铺位。十几个女的挤在一起，虽说是一人一张被子，却真正是挤得慌。那被子很长时间没有洗，闻起来一股汗馊味。睡到半夜，一个女的起来上厕所，不小心踩到旁人，当场叫了起来，然后整个下半夜都在吵闹，直到天亮。
时代在进步，很多事情都在变化。就拿着招待所来说，蒋庆仙后来又出过几次远门，在外面的住处感觉是一次比一次好，当然价钱也一次比一次昂贵。先是五角一晚上的床位，上下床，一个房间里住八个人。后来变成了三人间，可以选择一个人花十块钱单独住一晚上，也可以拼床只需要四块。再往后，有了标准间，价钱却一天一天越来越贵。二十、五十、一百……家里虽说有点儿钱，不像过去那么穷困，蒋庆仙却舍不得花，外出的机会也少了。
儿子苏福道没有蒋庆仙那么多的想法，他径直走到靠里面的那张床上，很干脆地甩掉脚上脏兮兮的鞋子，整个人四仰八叉躺在床上，发出舒服的呻吟。
“快起来，你倒是给我起来啊！”看着儿子慵懒的模样，蒋庆仙就气不打一处来，连声呵斥：“去洗洗你那双臭脚，你看看这多干净的床被你这样躺上去，全是灰泥印子。去好好洗洗，不然的话，回头人家宾馆肯定要找咱们的麻烦。”
苏福道躺在那里没有动，他发出讥讽的嘲笑声：“妈，你管这么多干什么？我们花钱住店，他们提供服务，天经地义。别说是我把床睡脏了，就算是我穿着鞋子在床上蹦，他们也不敢对我说半个“不”字。”
蒋庆仙有些疑惑，却也不由得对儿子这番话信了三分。她慢慢走到床前坐下，试探着问：“怎么，你住过？”
“我当然住过。”苏福道脸上全是卖弄的表情：“你忘了我初中是在县城里上的吗？初三的时候春游，正好第二天就是周末。我和两个同学多玩了一天，他们请我到县城里最好的招待所住了一晚。虽说档次没有这儿高，但规矩都是一样的。”
听儿子这么一说，蒋庆仙高高吊起的心脏这才缓缓落到了实处。她在床头柜下面的空格里找到拖鞋，只是看看全新的包装又舍不得换上。站起来四处走走，卫生间里闪烁着金属光泽的沐浴器令她着迷，木格子里整齐摆放的洗发水和沐浴液让她爱不释手，按照顺序堆叠的白色毛巾让她“啧啧”称赞。陶瓷洗面池与马桶是见过的，虽不是什么稀罕物，但蒋庆仙还是认定这里的东西比自己在外面看过的相同类型要高级，更加昂贵。
房间是方芮定的。蒋庆仙是跟着村子里的其他亲戚过来。
在苏家村，谢浩然的外公苏淳是个传奇人物。读书上进，学业有成，是那个村子里的第一个高中生。那个时代，在村民眼里，能够在城市里拥有户籍的人都很了不起，不是“吃公家饭”，就是可以不种地吃上白花花的商品粮。只是不知道为什么，苏淳后来在城里糟了难，早早亡故，方芮一家也变得生活艰难。村子里有些念旧情的人去过几次，回来以后都是摇头叹息……就这样，“苏淳”这个名字在村里被提及的次数越来越少，除了几个与苏淳血缘关系较近的亲戚，大多数人都不会来往，甚至彻底将其淡忘。
事情之所以出现变化，是苏春露家的往泽州去了一趟。说起来，蒋庆仙很看不起苏春露，那是个老实巴交的农村妇女。六十多岁的人了，身体很健壮，家里人口多，以前特殊年代那会儿吃饭很成问题。苏春露是个热心人，在村里担任妇女干部，按说她完全可以把很多好处偷偷往家里搬，自家儿女混个肚圆吃饱绝对没有问题。可她偏偏死心眼，说什么“集体的粮食必须归大家所有”。结果到了七几年的时候，苏家村一带正好赶上洪涝，她全家粮食不够，差点儿把人活活饿死。
即便是过成这个样子，苏春露还是每年都会去城里看看方芮一家，每次都会背着一大口袋粮食。糙米、干豆子、洋芋、玉米粒……什么都有。每次去的时候在路上遇到熟人，苏春露也不避讳，都是笑笑打个招呼。有时候带着她儿子，有时候是一个人。总之，这些年下来，也就是她与村里另外几个老人与方芮家里联系多，走动也比较频繁。