一百三十牙刷
于我而言，这个故事开始于我和圆子一次随意的谈话。
原本我和圆子都不是多话的人，但那一日清晨的圆子也并非她原本的样子。
那时她提着书包摇摇晃晃地推门进来，闯进了原本只有我一个人的清晨的教室。听见渐进的脚步声撕裂了难得的宁静时光，我不禁狠狠拧了眉头，恋恋不舍地把目光从窗外的晨曦上挪开，回头，却看见了脸色比晨曦更加苍白的圆子。
我说过，我和圆子原本都不是多话的人。她持着她的理由沉默，我持着我的理由沉默，两个沉默的人是不会有交集的。
但，也许是那时的我怨恨她打搅了我的独处时刻吧，又或许是她异常惨淡的面容激起了我某种幸灾乐祸的情愫，亦或是两者皆有。总之，我欠了欠身，笑着向她搭话了，
“你来得真早！若是约了哪个男生私会的话，大可以把我赶去别的教室。”
圆子愣了片刻，兴许是没想到清晨的教室里居然早早就来了人，又兴许是惊讶素来沉默的我居然向她发话。总之，她亦欠了欠身，回答我，
“没有男生会为了和我这种女生约会而放弃温暖的被窝。”
我不禁又笑了，圆子非常漂亮，而我更欣赏她的自谦。接着听见她问我，
“你也来得很早？”
我自然愿意答她，“因为我喜欢清晨的教室里，那种被封闭了整整一夜的空气。第一个开门走进来，猛地吸一口，很好闻很舒服。你想试试看吗？你看上去很不舒服的样子。不过可惜了，今天的份我已经吸光了。”
她坐到她的位子上，努力扯了扯嘴角算是回应我的幽默，却再也没说什么。
对于她的冷漠，我倒也不觉得失望。只是对她不舒服的原因有些耿耿于怀。
好吧，我似乎天生就是个幸灾乐祸的人，所以对别人的苦难了解得越清楚，我的满足感就越膨胀。我相信这个世界上的快乐是一个定量，别人的快乐多了，兴许意味着我的快乐就减少了。反之亦然。所以，即使那时的圆子并没打算再理睬我，我却依旧伺机，等着向她搭话的机会。
这个机会倒是很快就来了。只见她忽然猛地抬高了头，伸长了脖子，双手紧紧捂着嘴，身子颤了片刻后立刻跌跌撞撞地奔出了教室。
是吐了吗？果然不舒服得厉害阿！
而当她回到教室，等着她的是一张充满了同学爱的纸巾，和我的一句亲切问候，
“你怎么了？很不舒服？出了什么事吗？”
她接过纸巾，瞅着我，眼神有些受宠若惊。于是犹豫地答我，
“没什么……只是……”
“只是？”我分明嗅到了一丝有趣的气息。
她哀哀地叹了一口气，“……只是早上拿错牙刷罢了，等我把牙刷伸进嘴里，才发现自己拿的是……是他的牙刷……”
“他？”我不明白为何圆子的声音越来越小。这个‘他’是指谁？若是在家中，不是妈妈就是爸爸咯，我可不认为偶尔用错了父母的牙刷是一件恶心到想吐的事情。
可之后我也不便多问，因为陆陆续续来了几个同学，我只得收起我假意的好心回到座位上继续扮演着沉默的角色。想着圆子兴许是个洁癖严重的家伙儿吧，若是那般，还真无聊呢！
但不知怎么，这件事情竟久久盘旋在我的脑海里，好似在叫嚣着‘还没完呢’，固执地等待着一个后续。
这个后续倒也来得很快，第二天清晨，当我推开教室的门猛地想吸一口气，却发现今天的份已经没有了。坐在晨曦下的，是越发惨淡的圆子。微张着无神的双眼，唇边是星星点点的唾沫，兴许又刚去吐过。
不过她可怜巴巴的模样却一点也不能激起我的同情，我只为自己失去一天中唯一的乐趣而感到生气，不禁出声讥笑道，
“怎么？又吐过了？又用错爸爸的牙刷了？”
‘爸爸’一词我只是随口说的，却不料她的眼睛蓦地瞪大，嘴唇稍稍哆嗦着。我想我应该是猜对了。
“用错爸爸的牙刷是这么痛苦的事吗？你还真是纯洁无垢的大小姐阿！”我不管不顾，继续嘲讽地对她笑着。却见她的五官变戏法似地蜷成了一团，看上去难受极了。又猛地捂住了嘴巴，胸口剧烈起伏，好一会儿才又平静下来。
而我始终看马戏似地盯着她，今天完全没有发挥同学爱的心情，反正她痛苦的模样已经让我瞧得很满足了。可那天，倒是她像再也忍受不住了似的，自己说了起来。还牙齿打架，舌头打结，说得结结巴巴，
“他……他有口臭……很，很浓烈的口臭……”
“口臭？其他人也说臭吗？”
圆子迟疑地摇了摇头，“不知道，兴许别人不清楚吧……但是会残留在牙刷上……每次，我，我用错他的牙刷，那股口臭就在嘴里翻江倒海……”
“那，为什么会频频用错他的牙刷？你和爸爸用款式不一样的牙刷不就好了？”
她听了，竟笑了。只是那笑容怪怪的，就像撕开了图画后又重新粘回去，支离破碎的样子。
她说，“开始兴许只是巧合，我和他用了一样的牙刷……可当我用错了第一次以后，我坚决地换掉了自己的那一把。然后第二天，他把他的也换掉了……摆在梳洗台上，两把一样的牙刷……就像是一场赌博，我只有把牙刷伸进嘴巴里，才知道那是他的还是我的……而当那股恶臭弥漫，我就知道自己赌输了……”